近日，一面写着“仁慈之心关爱老人，用心护理以老为尊”的锦旗送到了国德养老护理员潘平召的手中。送锦旗的是长者林祥彪的家属林女士。这面锦旗，不仅仅是一份感谢，更是一年多来日夜守护的无声见证。
01从焦虑无助到定心之选
林爷爷今年70岁，因阿尔兹海默症合并脑积水，病情发展得很快。从发现到完全失能失智，不到一年的时间。2024年10月，家人将他送到国德养老。彼时，他的认知已经丧失，随后肢体功能也迅速衰退，如今完全卧床，无法言语，对外界几无反应。
林女士回忆，父亲因脑积水住院治疗后，身体便每况愈下，彻底失去了行动能力。“他走路的时候已经歪歪扭扭的，我们怕他摔倒，也怕母亲照顾他把自己累垮了。”林女士说，那段时间，母亲瘦了很多，精神和身体双重压力之下，一家人意识到，必须寻求专业的照护。
选择国德，最初是同事介绍的。同事认识这里的领导，也推荐过。但真正让林女士下定决心的，是她亲自来考察时的第一印象。
02洁净环境，安心入住
“一进来，没有闻到任何异味。”林女士说，这是她最在意的事。老人多的地方，最怕空气不流通，但国德的环境干净、敞亮，整个园区是园林式的布局，绿植掩映，安静而舒适。对于家属来说，卫生是第一位的，而这里，第一关就过了。
住进来之后，真正让她安心的，是护理员潘平召的耐心细致。潘平召负责林爷爷的日常照护。每隔两天，他会为老人洗一次澡，每天晚上坚持热水泡脚。床单每三天更换一次，衣服每天换洗。对于完全卧床的老人来说，最怕的是褥疮，但林爷爷的皮肤一直保持得很好，干净、健康，没有任何压疮的迹象。
“他比我们家人照顾得更细心、更耐心。”林女士说。潘平召每天会准时给她发照片，通过微信反馈老人的实时情况。林女士在外地工作，只有周末才能来福州看望父亲，这些日常的沟通，让她即便不在身边，也能安心。
03琐碎见专业，规矩成自然
护理员的工作并不轻松。林爷爷插着鼻饲管，一天需要喂4到6餐，每餐少吃多餐，喂水量保持在1500到2500毫升。为了防止压疮，潘平召每两个小时就要为老人翻一次身，饭后一个小时才能翻身，饭前半小时要停。这些看似琐碎的细节，每一步都有严格的时间和方法。
“不麻烦，也不辛苦。”潘平召说起这些时，语气平淡，仿佛这是再自然不过的事。他每天准时喂水、擦身、更换衣物，该洗的洗，该擦的擦，老人不会说话，不舒服也不会叫，但他说，“我们尽量跟他做好。”
04真情护理，感恩国德
林女士说，母亲那一辈人对养老院有天然的恐惧，总觉得里面会有什么不好的事。但自从父亲住进国德，母亲的心态完全变了。她不再担心，整个人也渐渐放松下来，体重回来了，精神也好了。“她现在很安心，完全不担心了。”
林爷爷无法言语，甚至连家人都认不出。但林女士相信，父亲是能感受到的。“他可能说不出口，但眼睛会一直看着你。”
在国德，像潘平召这样的护理员还有很多。他们没有惊天动地的故事，有的只是日复一日的翻身、喂水、擦身、换洗。院长和主管也会时常巡房，碰到家属会主动沟通，了解情况。
细微处见真章。一面锦旗，是家属的认可，更是一个个平凡日夜的缩影。专业的事交给专业的人，而专业，往往就藏在这些不起眼的细节里。
